对我来说、爱尔兰只与四桩事物相关:一土豆、革命、黑啤和音乐。在酒吧里，你至少能寻到其中的两桩一颜色浓黑，沁着苦香的啤酒和手风琴、小提琴、特制的中空钢底鞋子一同奏出的欢快旋律、其他的两件则有关这个民族的苦难，和他们面对苦难的态度，对一个正宗的爱尔兰严“大话者”而言，这两者的蛛丝马迹、精神源头也都可以从后两桩事物中寻到，

    05年我第一次到爱尔兰，与音乐有关的，有两个画面，一直念念不忘:在都柏林的酒吧区temple bar，傍晚，坐在地上听一场街头演出并投下两欧元的钢蹦儿。是一场手鼓的表演、演出的是当地的青年，年轻的游客越聚越多，最后有两三个女孩儿旋转着跳起舞来。在香侬附近的一座小镇，夜间10点.推开一家小酒吧的门，里面是满当当若北京地铁般的站着喝酒的人群，人群簇拥着一个小小的圆圈，圆圈里飘出的是Bob Dylan的Like a rolling stone。

    07年再次踏上这片土地，深入北部、西部腹地，每夜都在饭饱之后扎进酒馆与爱尔兰酒鬼们笙歌，深人之下更有惊奇。

    在Sligo,海鲜大餐后踱进河边的小酒吧，赶上一场绝佳的演出。Sligo的几位高龄音乐家们纪念一位去世两年的老音乐家。演出的是白发苍苍的老头子，观众也四分之三以上都是六七十岁的高龄。手风琴手是一个精瘦的老头，技艺精湛，一曲结束，结结巴巴地向观众致谢。酒吧人满为患，酒保来回穿梭着为人们续上一杯接一杯的guinness。

    第二天在小镇乱窜，想找一家旧书店，淘本便宜的叶芝诗集留作纪念。Sligo是叶芝度过一生中大部分时光的地方，他那著名而朴素的墓就在市区近郊的墓园里，青色石板的墓碑上写着“cast a cold eye ondeath, on life, horseman，passby!”。旧书店没有找到、却发现一家颜有范儿的CD店。大门处一张高可及人的海报，罗列着摇滚音乐界著名的明星大腕，波普味强烈。我的计划改做买一张传统音乐的CDe鉴于听过一些爱尔兰纯器乐的CD，并且不太感冒，我向收银台处的店老板求援。“我想要爱尔兰传统音乐的东西，但是，我不希望是纯器乐的，全少得有人声。有点像是‘风吹稻浪’那种民歌的样子。’，头发花白的老板从眼镜上方打量着我，推荐了几盘未果后他郑重地说。“我这里有一盘只有人声的C D,是一种叫Sean-nos的传统音乐，只有人声，没有任何器乐，你确定你想要吗?”这正是我要寻找的。之前我从未听说过Sean-nos。我印象中的爱尔兰音乐是有点类似美国乡村音乐的那种类型，也是这里的酒吧中最常见的一种类型。CD十分简陋，却要19欧元，由都柏林的一家小公司发行，店老板介绍道，CD里演唱的，是一对姐妹，生活在Galway，现在已是近八十岁的高龄。

    歌词是盖尔语，发音与演唱方式奇特，甚至有那么点西藏歌曲的味道。后来我才知道，即使在爱尔兰音乐人刃哩，Sean-nos也是“种前途堪危的音乐形式，这种古老的颂歌属于另一种情感表达体系、在现代人的眼中，那些辗转自喉咙底部的发音、曲调并不体面，过于原始甚至粗暴。然而对我来说，这张19欧元的C。却是我两次进入爱尔兰之后，从深处打捞出的最有价值的东西。